Про церковь в Стоксэйри есть такое старинное поверье, что она должна постоянно быть открытой, когда корабли находятся в море, потому что ни один корабль при прямом плавании1 не потонет, пока она открыта2, поскольку рассказывают, будто некогда случилось так, что когда корабли затонули в проливе Стоксэйрарсунд, то церковь по невнимательности была закрыта.
То же самое можно сказать про церковь в Киркьювоге в Хёвне: ни один корабль не должен затонуть на прямом ходе3 в проливе Киркьювогссунд, пока она открыта.
В Хольте под Эйяфьётлем церковь тоже должна быть открыта, пока корабли находятся в море.
Церковь в Стрёнде в Сельвоге долгое время была «заброшенной в пустыне»4, и дважды претерпела попытку перенести её: в Вохсоус и в Нес, — но тогда непременно в пути возникало какое-либо происшествие, так что это заканчивалось ничем. Но когда её должны были ремонтировать, точно так же происходили какие-нибудь удачные события: на берег выбрасывало большое дерево или иногда кита и т. п. Когда кто-нибудь обещает ей что-то, то сбывается не только это, но и такой человек становится после в целом более удачлив, чем прежде.
Церковь в Одди стоит к югу от селения потому, что до того, как она была построена, там видели людей, парящих в воздухе. Они бросили вниз меч, и тот вонзился остриём в землю к югу от селения. Один бонд из Одди выяснил, что там он должен основать церковь, но ему показалось это необычным, и он хотел заложить её к юго-востоку от селения, и он начал это дело, но тогда всякий раз к утру обрушивалось то, что до этого он успевал возвести к вечеру. После этого было решено основать церковь там, где она стоит сейчас, и это удалось на славу.
1 á réttu sundi — не до конца понятный фразеологизм или устаревший морской термин, объяснения которого найти не удалось. В похожем смысловом контексте его можно встретить, например, в истории Þorkatla og Járngerður (см. JÁ IV, 134). См. тж. след. прим.
2 В ещё одном источнике про эту же церковь упоминается дополнительное условие для безопасного плавания судов: skip mundi ekki farazt á réttu sundi, ef rekatré væri í sundmerkinu. То есть, внутрь sundmerki должен быть воткнут кусок выброшенного на берег дерева-плавника. Sundmerki, innsiglinga(r)merki или leiðarmerki — это, судя по всему, сооружение для навигации и ориентирования наподобие наземных varða (пирамида из камней), при помощи которого в опасных для плавания прибрежных участках указываются подводные рифы, шхеры и т. п., то есть размечается или указывается безопасный маршрут к гавани и из неё. Можно предположить, что маршрут, помеченный такими ориентирами, и называется выражением rétt sund или rétt förnu sund, т. е. правильный путь, правильный маршрут. Но из некоторых описаний я сделал вывод, что такая система могла состоять из двух-трёх ориентиров, один из которых устанавливался в гавани на возвышенности, то есть нужно было плыть по заведомо безопасной мысленно проведённой от одного ориентира к другому прямой линии; либо же ориентиры устанавливались один прямо у берега в гавани, а другой чуть выше и дальше от берега, и при заходе в гавань нужно было плыть и ждать момент, когда эти два наземных ориентира зрительно совместятся на одной линии, и затем можно было направляться по прямой к причалу. Поэтому прилагательное réttur здесь я так буквально и перевожу: «прямой».
3 rétt förnu (от farinn) — ещё одно выражение, синонимичное к á réttu sundi. Здесь оно, очевидно, сокращено, и полная форма должна иметь вид: rétt förnu sund (ср. в упомянутой выше истории про Торкатлу и Ярнгерд: á því sundi rétt förnu).
4 einmana á eyðisandi — вероятно, цитата из одного более раннего (1840 г.) текста, описывающего эту церковь: „Kirkjan að Strönd í Selvogi er kölluð heimakirkja. Hún er enn á sama stað, einmana á eyðisandi“. Иных подробностей, кроме того, что текст был опубликован в издании Landnám Ingólfs. Safn til sögu þess I–III (1935–1939), найти не удалось.
© Speculatorius, перевод с исландского и примечания