Про церковь в Стокксэйри есть такое старинное поверье, что она должна постоянно быть открытой, когда корабли находятся в море, потому что ни один корабль на правильном пути1 не потонет, пока она открыта2, поскольку рассказывают, будто некогда случилось так, что когда корабли затонули в проливе Стокксэйрарсюнд, то церковь по невнимательности была закрыта.
То же самое можно сказать про церковь в Киркьювоге в Хёбне: ни один корабль не должен затонуть на правильном пути в проливе Киркьювохссюнд, пока она открыта.
В Хольте под Эйяфьётлем церковь тоже должна быть открыта, пока корабли находятся в море.
Церковь в Стрёнде в Сельвоге долгое время была «заброшенной в пустыне»3, и дважды претерпела попытку перенести её: в Вохсоус и в Нес, — но тогда непременно в пути возникало какое-либо происшествие, так что это заканчивалось ничем. Но когда её должны были ремонтировать, точно так же происходили какие-нибудь удачные события: на берег выбрасывало большое дерево или иногда кита и т. п. Когда кто-нибудь обещает ей что-то, то сбывается не только это, но и такой человек становится после в целом более удачлив, чем прежде.
Церковь в Одди стоит к югу от селения потому, что до того, как она была построена, там видели людей, парящих в воздухе. Они бросили вниз меч, и тот вонзился остриём в землю к югу от селения. Один бонд из Одди выяснил, что там он должен основать церковь, но ему показалось это необычным, и он хотел заложить её к юго-востоку от селения, и он начал это дело, но тогда всякий раз к утру обрушивалось то, что до этого он успевал возвести к вечеру. После этого было решено основать церковь там, где она стоит сейчас, и это удалось на славу.
1 á réttu sundi или leið (также á sundi rétt förnu) — нигде не удалось найти объяснения этих устоявшихся выражений. Из некоторых описаний понятно, что при помощи ориентиров на берегу (sundamerki, innsiglinga(r)merki, leiðarmerki: судя по всему, эти конструкции представляют собой пирамидку из камней, varða) моряки должны были каким-то образом определять безопасный маршрут к суше, чтобы миновать подводные рифы. Такой безопасный маршрут и назывался «прямым», «правильным» или «правильно пройденным». Эти термины упоминаются также в рассказе «Торкатла и Яуртнгерд» (IV. 134).
2 В ещё одном источнике, про эту же церковь упоминается дополнительное условие для безопасного плавания судов по правильному пути: skip mundi ekki farazt á réttu sundi, ef rekatré væri í sundmerkinu. То есть, внутрь ориентира должен быть воткнут кусок выброшенного на берег дерева-плавника.
3 einmana á eyðisandi — вероятно, цитата из одного более раннего (1840 г.) текста, описывающего эту церковь: „Kirkjan að Strönd í Selvogi er kölluð heimakirkja. Hún er enn á sama stað, einmana á eyðisandi“. Иных подробностей, кроме того, что текст был опубликован в издании Landnám Ingólfs. Safn til sögu þess I–III (1935–1939), найти не удалось.
© Speculatorius, перевод с исландского и примечания