Он пришёл в церковь за полчаса до начала мессы, чтобы выслушать тех, кто собрался исповедоваться и получить отпущение грехов. Его уже ждали муж с женой; ему раньше часто доводилось выслушивать их нытьё, и он не надеялся, что они сообщат ему что-нибудь значительное: это только в кино отпущения грехов просят после убийства. Он про себя вздохнул.
Мужа звали Лейв, а жену Рагна. Лейв тотчас встал со скамьи в первом ряду, как только священник направился к алтарю. Рагна продолжала сидеть на скамье и ждать. Лейв со священником взялись за руки и прошли в исповедальню. Священник надел на плечи столу и стал ждать, пока Лейв начнёт рассказывать, что у него на душе. Лейв поёрзал на сидении, перекрестился и понуро откашлялся. Он был высокий и нескладный, в очках с чёрной оправой, и его глаза за стёклами казались большими. Священник ждал, а исповедуемый потупил глаза в пол; было видно, что волосы у него редкие.
— Как давно ты исповедовался в последний раз? — спросил священник.
— Месяцев шесть назад, точно не помню.
Они ещё немного помолчали, и наконец священник спросил:
— Что у тебя на душе?
— Меня мучит зависть. Я столяр. Мой знакомый и коллега открыл собственную мастерскую. Руки у него золотые, денег куры не клюют. У него свой особняк, шикарная машина и всё, что душе угодно. Они с женой по полгода не вылазят из поездок по заграницам. У него в Испании дом. Не понимаю, почему Бог так несправедливо распределяет блага.
Священнику захотелось сказать, что Бог — не распределительный центр, но он сдержался. Вместо этого он сказал единственное, что ему пришло в голову:
— Мы не знаем, отчего некоторые богаты, а другие бедны. Иисус говорил: «А нищие всегда будут с вами».
— Я не сказал, что я нищий, просто иногда делается обидно, что я не такой обеспеченный, как многие другие.
Священник выждал ещё немного.
— А ещё женщины, — продолжал Лейв. — Например, моя свояченица. Она у меня просто из головы не выходит. А иногда мне кажется, что она со мной заигрывает. Но это, наверно, просто бред. Скорее всего, она просто проявляет ко мне хорошее отношение. Но мне снятся про неё сны, и не какие-нибудь, а про то, что я с ней сплю!
— А наяву такое случалось?
— Нет.
— Тогда попробуй выкинуть её из головы.
— Я уже пробовал. Но, как я сказал, она мне во снах является.
— Господь не осудит тебя за сны, не бойся.
Священник подумал про себя: «Всё те же мелочи, что и обычно, а сейчас он ещё и начнёт рассказывать про свою грызню с женой».
— На днях я разгневался на жену, — продолжал Лейв. — В гости пришли внуки, и я хотел, чтоб они сели ужинать вовремя, а жена поддалась их уговорам и намазала им бутерброды за двадцать минут до того, как мы сели за стол. Ужин готовил я. И меня разозлило, что дети вяло ели. Наша дочь в разводе, и у неё трое. Они с мужем совсем не старались сохранить брак. Иначе это нельзя объяснить. Если б мне мой брак сразу надоедал, я бы только и знал, что разводиться.
— Господь желает, чтоб супруги относились друг к другу с любовью и смирением. Поминай свою жену в своих молитвах. Тогда на небесах будет великое ликование. В качестве епитимьи прочти десять раз молитву Богородице, трижды «Отче наш» и поразмышляй о страданиях Христа на кресте. — Священник поднял руку и произнёс: — Отпускаю тебе грехи. Господь уже простил тебе. Ступай с миром.
Лейв поднялся и вышел. «Ну, — подумал священник, — интересно, что скажет его жена? Наверно, её до сих пор раздражает, что он выпивает рюмочку коньяка с кофе за выпуском вечерних новостей по телевизору? Надо бы не забыть помолиться за него».
Он увидел, как за дверью исповедальни кто-то движется, а потом вошла Рагна. Она была фигуристой женщиной, в волосах ни сединки, лоб закрывала чёлка, а сами волосы были насколько тёмными, что лицо казалось бледным. Она была настроена решительно. Она села, поёрзала на сидении и перекрестилась.
— Как давно ты исповедовалась в последний раз? — спросил священник.
— Где-то восемь месяцев назад, — ответила Рагна.
Священник стал ждать, пока она начнёт рассказ о своих грехах.
— Вот мой муж… Мы с ним всё время спорим. К нам на ужин пришли внуки, и когда они не сидели за столом как паиньки, он начал кипятиться. Вот что это за поведение! Бедняжки считай что растут без отца. Они же в разводе — ну, моя дочь и этот Ари. Он с моей Аустой просто ужасно обращался, и поэтому я считаю, что Лейв должен обходиться с детьми по-доброму. А малышка Анна расплакалась и сказала: «Дедушка злой».
«Вот сейчас она заговорит про коньяк», — подумал священник.
— Я тогда почти желала, чтоб он пропустил перед ужином рюмку коньяка, тогда у него настроение было бы получше. Он не может простить себе, что четверть века назад не открыл столярную мастерскую на пару со своим другом. И он говорит, что это из-за меня, мол, я не захотела закладывать квартиру, хотя на самом деле это он сам не рискнул. Но этот коньяк по вечерам пора прекращать! Я с обоими нашими сыновьями сходила на собрание родственников в Обществе по борьбе с алкогольной и наркотической зависимостью, чтоб выяснить, как помочь ему. Но ему всё нипочём, он так и продолжает выпивать. А стоит мне увидеть по телевизору симпатичного мужчину, скажем, Ричарда Гира, и отметить это, как он сразу начинает ревновать. Это просто смешно.
«Одна рюмка коньяка за вечер — грех небольшой, — подумал священник. — Она сейчас говорила только о недостатках Лейва, а о собственных грехах ни слова».
— Ещё что-нибудь? — спросил он.
— Кажется, я сейчас только и делала, что жаловалась на мужа. Наверно, я слишком много думаю о его недостатках и не ценю его по достоинству. Наверно, мне надо попросить, чтоб Бог простил мне это?
«А вот этим она меня удивила, — подумал священник. — Не буду её больше мучать. Тем более, уже мессу служить пора». Он поднял правую руку и произнёс:
— Я отпускаю тебе грехи. В качестве епитимьи прочти десять раз молитву Богородице и столько же — «Отче наш». Ступай с миром. Господь простил тебе твои грехи.
Рагна поднялась. Священник снял с шеи столу и вышел из исповедальни следом за женщиной. Больше народу на богослужение не пришло. Священник отслужил мессу и сам причастился святых даров. Лейв и Рагна подошли к нему, и он дал им обоим причаститься.
Они прошли сквозь всё помещение церкви и вышли на улицу. Священник убрал чашу и облатку в дароносицу. Когда он обернулся, то увидел, как в церковь вошёл человек. «Кто это?» — подумал священник; он не помнил, чтоб видел его прежде. Он двинулся навстречу посетителю. Когда он приблизился к нему, то заметил, что лицо у того одутловатое и красное: он пьян.
— Чем могу быть полезен? — спросил священник.
— Мне нужно было в церковь, — ответил тот человек. — Мне нужно с кем-нибудь поговорить.
— Вы католик? — спросил священник. К посетителю он отнёсся настороженно. От него разило вином.
— Нет; а что: чтобы сюда прийти, обязательно быть католиком?
— Наверно, для Вас было бы правильнее обратиться к своему приходскому священнику.
— Я понятия не имею, кто он. Я в церкви с самой конфирмации не был.
«Как мне отделаться от этого пьянчуги?» — подумал священник.
— Вы можете меня выслушать? — спросил пьяный, опираясь на скамью. На ногах он стоял нетвёрдо.
— Да, ради бога, — ответил священник. — Но времени у меня не очень много. Давайте сядем вот здесь, впереди, у алтаря.
«Хоть бы это оказались всего лишь проблемы в браке», — подумал он.
Они прошли вперёд и сели.
— И о чём Вы хотите поговорить?
— Я только что из-за границы, — сказал посетитель. — По профессии я лётчик. Работал в основном в разных странах, а на родине — нет. Я много лет служил в «Карголюксе», и Стейни Пилот — мой близкий друг. Он во Второй мировой сражался. Я работал на одну фирму, которая поставляла американцам оружие в Ирак. Я попал на трассу, которую они прозвали „The Road to Hell“. На этой дороге были убиты тысячи людей, пытавшихся спастись бегством. У них вырывало лёгкие, когда кассетные бомбы поглощали весь кислород у дороги. Мне никогда не забыть человека, который сидел у окна своей машины. Он был как кучка соли в человеческом обличии. Тронешь — рассыплется в прах. И на лице зияет оскал. Это единственное, что в нём осталось человеческого. А я участвовал в поставках оружия в Ирак. Я участвовал в убийствах. Может ли Господь такое простить? Или, когда я помру, то отправлюсь прямиком в ад?
Лётчик смотрел на священника. Священнику давно не приходилось видеть на лице человека такого ужаса. Ему стало жаль своего собеседника.
— Бог есть любовь, и милость Его наполняет землю. Если Вы раскаетесь, он наверняка простит Вам Ваши грехи.
— А Вы можете отпустить мне грехи? Я слыхал, католические священники такое могут.
— К сожалению, я не могу дать Вам отпущение грехов. На не-католиков мои полномочия не распространяются. Но я буду за Вас молиться. — Он посмотрел на лётчика, но из его лица ничего невозможно было вычитать.
— Вы совсем никак не можете отпустить мне грехи? Ничего для меня не можете сделать? Даже в виде исключения?
— Увы, мне нельзя. Но, как я сказал, я буду за Вас молиться. Господу ведомы человеческие сердца, и он знает, когда преступник воистину раскаивается. Ступайте с миром и доверьтесь Иисусу, — он поднялся, и лётчик с трудом встал. Он неловко перекрестился на алтарь.
Они подошли к выходу. Лётчик пожал священнику руку на прощание и поковылял по льду на Ландакотском лугу прочь в темноту. Священник провожал его взглядом. «Может, стоило сделать для него исключение? — думал он. Что сделал Христос, когда женщина коснулась края одежды Его, так что он обессилел? Он сказал: «Я был послан не ради тебя». Женщина ответила: «Господи, но и псы едят крохи, которые падают со стола господ их». На это Христос сказал: «О женщина, велика вера твоя, да будет тебе по желанию твоему»1.
1 Контаминация Матф 15:21-28 и Матф 9:20-22. (Герой рассказа неточно цитирует текст по памяти).
Перевод с исландского О. А. Маркеловой
Перевод выполнен по изданию: Ólafur Gunnarsson. Herörin — og fleiri sögur. JPV útgáfa. Reykjavík, 2023.